Взятие столицы - в военное ли время или даже в самое мирное и благостное - это всегда подвиг. Помню, много лет назад на священный День Победы мы с моим другом Ленькой Бедновым познакомились на улице с одноногим и благодушно пьяненьким ветераном. Дробно стуча деревянным протезом и церковно позвякивая медалью «за взятие Будапешта», он пригласил нас в свой, обустроенный для блиц-возлияний, подъезд. И здесь, под шум весенней грозы и под звон о бутылку единственного стакана, он рассказал, как брали они неприступный город Будапешт. Как пробирались мелкими разведгруппами по коллекторным туннелям. Как просачивались в тылы врага по бесконечным амфиладам таинственных и глубочайших пештовских подвалов и лобазов. Как вгрызались в бесконечные пещерные лабиринты горы Геллерт под буддийской крепостью…
Но время изменилось. Сейчас, чтобы взять столицу, нужно знание не только коллекторных фонарей и развязок, не только знание тайных столичных переходов и проходов… Кстати, не каждый проход можно и использовать при взятии столицы. Недавно, помнится, мэр Лужков захотел взять и другие столицы мира - попасть в престижную международную ассоциацию столичных городов. Но поскольку этой ассоциацией сегодня руководят мэры-геи, господину Лужкову предложили не очень удобный вход, или проход, в этот топ-клуб. Однако, сейчас мы не об этом.
Так вот. В мирное время столицы берутся не столько силой и военной хитростью, сколько интеллектом, вниманием и даже, извиняюсь, любовью (в здоровом смысле этого слова).
Чем отличается столица от просто города-миллионника? Город-миллионник - это набор систем жизнеобеспечения, это переплетение водопроводных и канализационных труб, это таинство сливных стоков и бездонных коллекторных колодцев. А город-столица - это набор систем смыслотворения, это переплетение смыслов и ментальностей различных регионов страны, которые именно в столице тщательно и трепетно сшиваются и ткутся в единый ковер общенациональной идентичности…
Сейчас к руководству столичного города Киева приходят новые и, на первый взгляд, адекватные и профессиональные люди. Но их адекватность часто слишком преземлена, а их профессионализм часто излишне прагматичен. Да, они специалисты по ЖКХ. Да, они знают, как узор своей ладони, все подземные коммуникации и развязки. Но этого мало, бесконечно мало, чтобы овладеть столицей. Они, на мой взгляд, должны понять, что их функция - не только чинить и прокладывать канализационные трубы (что, конечно, исключительно важно), но их функция - принести в столицу новые высокие смыслы. Они должны показать, что в Киеве не только бесперебойно подается вода и свет. Но здесь бесперебойно возникают новые образцы культуры, новые продвинутые модели жизни и социальной организации, новое качество человеческой работы и человеческого досуга.
А столица - это всегда полигон, где испытывается все лучшее, что создается в государстве для жизни человека. Столица - это «фабрика» новых высоких смыслов. Столица - это плавильная печь национальных этносов, субкультур и интересов.
