Донецк: Жизнь под триколором

Последние полтора года для Украины стали временем потрясений и невосполнимых потерь. Происходящее лишило многих из нас самого дорогого – родных и близких.

В территориальном плане мы тоже не стали богаче. Несмотря на заявления о возврате Крыма, де-факто полуостров сегодня остается украинским только на карте. А недавно исполнился год с тех пор, как официальный Киев не контролирует часть территорий на Донбассе. В том числе областные центры – Донецк и Луганск.

Но если о жизни крымчан под «новым» флагом время от времени хоть что-то звучит с украинских телеэкранов и вырисовывается какая-то картина, то на территорию самопровозглашенных ДНР и ЛНР за последний год практически не ступала нога украинских журналистов. Из-за чего собрать этот информационный пазл здесь, в Киеве, достаточно сложно.

ForUm’у удалось побывать в Донецке, и посмотреть в каких условиях приходится жить людям.

Впечатление от увиденного, признаться, достаточно двоякое. Там есть и чему удивляться, и от чего расстраиваться. Город красив и несколько пустынен одновременно. По крайней мере, в выходные. Стоишь в центре в субботу в полдень, а кажется, что еще раннее утро и все еще просто спят, а проснувшись снова заполонят его улицы, скверы и парки. Кстати, все так же засаженные розами.

«Я здесь редко бываю. И, честно говоря, непривычно видеть город таким. Раньше это был просто калейдоскоп. Все куда-то спешили, на дорогах яблоку некуда было упасть. Чувствовалось, что жизнь бьет ключом. Сейчас же все немного по-другому. Посмотрите, даже рекламные щиты либо со старыми надписями, либо вообще пустые. Такое впечатление, что время стало идти медленнее. Хотя на праздники, конечно, народ собирается. Но радует, что наш город, несмотря на беды, все равно такой же красивый и чистый. И я приезжаю сюда хотя бы для «подзарядки» - посмотреть, убедиться, что есть куда возвращаться. Все равно ведь родной город – это родной город. Душой ты всегда здесь», - рассказывает дончанка.

Удивительно, но, действительно, несмотря на то, что Донецк вот уже столько месяцев сотрясается от взрывов, он остается чистым и ухоженным. Кажется, в этом плане ему уступает даже мирный Киев, который порой не дотягивает в этом вопросе до отметки «отлично». Все-таки идеально выметенными тротуарами, дорогами без окурков и бумажек на остановках наша столица, как бы этого не хотелось, «похвастаться» не может.

Естественно, чистота и порядок города в руках коммунальщиков. Непонятно, платят ли им зарплату и кто, но работают они на совесть.

Вот как раз женщины обходят территорию. Собрав, что-то возле клумбы (скорее всего, осыпающиеся лепестки роз) они двигаются дальше «патрулировать» одну из  центральных улиц.

«У нас всегда было чисто. Вот и сейчас порядок поддерживают. Вообще те люди, те же электромонтеры, которые после обстрелов восстанавливают сети, просто молодцы. Они рискуют своей жизнью, но едут, работают. По новостям ведь показывают, сколько их погибло таких…», - говорит собеседница.

Неподалеку замечаем, что в городе приводят в порядок и тротуары – заделывают появившиеся в асфальте ямы.

Глядя на все это, даже на каких-то пару секунд забываешь о том, что здесь уже больше года фактически живут по законам военного времени. Однако вернуться в реальность помогают раздающиеся  взрывы на окраинах столицы Донбасса, раскатисто доносящиеся до ее центра.

Местные даже с ходу ориентировочно определяют, что это за взрывы. На вопрос о том, как они понимают это, отвечают просто: «Мы уже столько раз и столько всего слышали за это время, что было трудно не научиться распознавать, что «работает» и откуда летит».

Пройдясь по городу, четко ощущаешь, как изменилась атмосфера в нем.  Энергично-сумасшедший  темп жизни стал размерено-провинциальным. Не столько на вид, сколько по ощущениям. Город будто замер или расстроен.

Нет ни потока людей, ни машин. На остановках, в скверах, да и просто на улице, мягко говоря, немноголюдно. И человек с фотоаппаратом здесь сразу выделяется из общей массы. Местные ведь, оставшиеся в городе, вряд ли будут фотографировать с таким азартом достопримечательности. А туристы по понятным причинам, судя по всему, сюда давно не заглядывают.

«Ко мне подружка хотела приехать еще прошлой весной. Она никогда не была в Донецке, хотела погулять по городу.  Но тогда как раз все только начиналось: митинги, потом этот «референдум». Решили немного подождать, пока все успокоится. Мы тогда даже представить не могли, что это не успокоится и через год, что будет война. Так и ждем до сих пор лучших времен, когда можно будет спокойно приехать сюда», - рассказывает жительница Донецка.

На площади Ленина, ставшей по сути стартовой точкой начала волнений в городе в начале прошлого года, в гордом одиночестве сейчас стоит памятник «вождю пролетариата».

А уже не так далеко отсюда, так же гордо и одиноко возвышается памятник Тарасу Шевченко. Что примечательно - цел и невредим.

В центре, где раньше круглосуточно несся поток машин, люди сегодня спокойно могут перейти дорогу на красный свет светофора. Многие магазины, аптеки стоят закрытые. Все, что от них осталось – пустующие помещения с табличками «аренда». Хотя есть и те, которые до сих пор продолжают там работать. Правда, уже в новых условиях и с новыми порядками.

И везде люди стараются оградить себя от последствий взрывов. Заклеенные скотчем стекла – картина, которую можно увидеть практически везде.

«Так есть хоть какая-то гарантия того, что от взрывной волны окно не разлетится на мелкие осколки и не ранит», - объясняют местные.

Ко Дню Конституции Украины  в  Донецке явно не готовились. Ни единого плаката или рекламного щита, хотя бы с намеком на это накануне там не было. Чего не скажешь о Дне Победы и об именуемом на этой территории Дне республики, приуроченном к годовщине так называемого референдума, прошедшего там 11 мая прошлого года.

Впрочем, и не удивительно. На зданиях «официальных» учреждений больше не висит желто-синий флаг. На ветру развеваются исключительно так называемые «республиканские» триколлоры в черно-сине-красной цветовой гамме.

Собственно сквозь лобовое стекло автомобилей тоже довольно часто можно увидеть аналогичные флажки. Так называемую дээнэровскую символику: от магнитов до футболок можно купить без проблем.

Даже в общественном транспорте там теперь продают билеты с вот таким «грифом».

А это, собственно, основная его часть, дизайн которой тоже не остался без изменений.

То, что цена выставлена в гривнях и в рублях местных давно не удивляет. Там на это уже никто не обращает внимания. Все привыкли, что в магазине, парикмахерской или в аптеке можно рассчитаться как украинской, так и российской валютой.

Впрочем, на ценниках можно встретить, как сразу две, так и одну цену. Особых затруднений с подсчетом все равно не возникает. Курс там 1:2. Так что все знают, если хлеб стоит, к примеру, пять гривень, то «деревянными» за него нужно отдать десять.

Правда, цены на товары там порой действительно заоблачные. «Продукты дорогие. Сельскому населению в этом плане несколько проще. У них сейчас свои овощи, фрукты. Кто-то, может, держит каких-то кур и будет с мясом. В городе же с этим сложнее, все приходится покупать. Десяток яиц на рынке стоит 25 грн. Но это еще более-менее. А вот килограмм той же свинины – в пределах 170 грн. Молодой картофель по чуть-чуть покупали, потому что стоил 30 грн в июне. Потом, правда, цена на 10 грн упала. Так что, естественно, на чем-то приходится экономить», - говорит собеседница.

При этом полки продуктовых магазинов в так называемой ДНР далеко не пустые. Купить, если конечно есть за что, в принципе там можно все. Украинского производителя замещает российский. Впрочем, на прилавках есть и наша продукция, например, украинские конфеты.

Специально же выезжать за продуктами на подконтрольную Украине территорию неоправданно дорого, небезопасно и практически бессмысленно, утверждают местные жители. Особенно после новшеств в пропускной системе. Пенсионерам в этом плане сложнее всего. Многие из них не в состоянии и за пенсией-то съездить.

«Ехала в автобусе с нами бабушка. Видно, что ей далеко за восемьдесят. По ее рассказам поняли, что сердечница. С палочкой и практически недействующими ногами: ходит очень медленно и нужно, чтобы кто-то поддерживал под руку. Вот на одной из остановок она как-то вышла, дорога же теперь из Донецка долгая, и ей стало плохо. Она начала терять сознание и в конце концов упала. Сбила себе локти. На руках ее донесли до автобуса. Все пассажиры, естественно, перепугались. Смотреть на это спокойно и без слез просто нельзя. Помогли этой бедной женщине, обработали раны, дали умыться водой и потом так же на руках занесли в автобус. В чем виноваты такие люди? Почему хотя бы для таких пенсионеров нельзя упростить эту пропускную систему? Они ведь ни за пенсией, ни за продуктами, ни в случае обстрелов выехать нормально не смогут. Вот эта бабушка поехала. А кто-то ведь и дальше порога квартиры выйти не может - элементарно за лекарствами или тем же хлебом сходить», - рассуждает собеседник.

Что особенно повергает в шок на этой территории, так это разбитые дома и здания. Проезжая в том числе некоторые села, от увиденного по коже начинают просто идти мурашки. Без крыш, стен, окон стоят некогда чьи-то жилища. Сквозь выбоины порой видны даже сохранившиеся после зимы обои на стенах. А сами эти дома цвета беды – угольно черные.

Глядя на это, понимаешь, что рассуждать о том, почему они не уехали оттуда сразу, почему до сих пор там, легко, только когда живешь на мирной территории и тебе и твоим близким ничего не угрожает. У каждого там своя история. Кто-то не смог бросить больных родителей. У кого-то просто на это не было денег. Ведь хотя бы на первое время, пока найдешь работу, нужны какие-то средства на еду и жилье. Для кого-то же такой переезд даже в психологическом плане был сложнее, чем оставаться под обстрелами. Дом ведь перевезти нельзя. А для многих – это вся их жизнь. И уехать оттуда – значит бросить все.

Да и те, кто уехал, до сих пор мечтают, что когда-то, наконец, настанет мир и можно будет вернуться в родной город.

«Мы уже почти год, как не живем там. Но все равно очень сильно скучаем по дому, по Донецку. На новом месте нашли и работу, и вроде бы все в порядке. Но не хватает тех же друзей. И вообще, знаете, дома ведь и стены лечат», - делится собеседник.

Напоминают о взрывах в этой местности и заборы, и металлические ворота, и калитки, уцелевшие, но изрешеченные в результате взрывов. На вид эти дыры напоминают не столько выбоины от ударов, сколько идеально сглаженные по контуру отверстия. Глядя на них, понимаешь, что металл просто плавился за какие-то считанные секунды. Страшно представить, что остается после такого от человека. Тут же вспоминаешь фильмы о войне и не можешь поверить, что что-то подобное происходит в двадцать первом веке у нас.

Дороги там тоже не забывают следов войны. От тяжелой техники некоторые теперь напоминают  больше стиральную доску, чем дорожное полотно.

Да и сами дончане вряд ли забудут все, что пришлось им пережить за последний год. Ведь точно так же, как и матери в мирных городах Украины, многие из них остались без своих детей, мужей, братьев, не вернувшихся с работы или прогулки. Чья-то жена по суровой случайности в январе оказалась в автобусе под Волновахой, а чья-то так и не доехала на работу в донецком троллейбусе.

Точно так же, они не хотят войны и ждут, когда же можно будет наконец вздохнуть с облегчением. Спокойно поехать к родственникам, не простаивая  в очереди на блокпостах и не подвергая свою жизнь опасности, спокойно отпускать детей в детский сад или школу, без проблем покупать лекарства, радоваться праздникам и не слышать больше взрывов.

У них, как и у всех нас здесь, есть простое желание – жить.