Сучасний світ повниться парадоксами. У Києві, наприклад, з кожним роком стає все більше жителів, але все менше киян. А слово «корінний» і зовсім придбало насмішкуватий характер. У той же час місцевих легко помітити. Вулицями вони ходять не поспішаючи, задирають голову, щоб помилуватися будинком або деревом, поважно читають газети в парках, поступаються дорогою і вітаються з продавцями... Навіть зовні вони якось виділяються зі строкатого натовпу приїжджих, туристів та офісних працівників.

Відомий києвознавець, у минулому - заступник директора з наукової роботи Музею історії Києва, автор безлічі книг і публікацій, присвячених столиці, Дмитро Малаков не раз згадував у своїх роботах про особливу натуру людей, які живуть у цьому місті. Форум зустрівся з Дмитром Васильовичем і дізнався, куди пропали місцеві традиції, хто такі київські інтелігенти, і чим сучасні кияни відрізняються від своїх попередників.

- Ви присвятили вивченню Києва все своє життя. А чому саме йому?


- Все дуже просто. У Києві я народився і прожив усе життя. Ні під час німецької окупації, ні після війни наша сім'я не покидала Київ. Тут же я закінчив школу, відразу ж - Київський інженерно-будівельний інститут. Потім працював у «Київенерго», на заводі «Арсенал», у Київському науково-дослідному і проектному інституті містобудування. А потім прийшов до Музею історії Києва.

Але насправді причина не в тому, що я тут народився. Це мало що означає. Справа в тому, що сім'я з дитинства привчила мене цікавитися містом, в якому я живу. У 1913-му році моя мама, тоді ще маленька дівчинка, з батьками, братами і сестрами приїхала з Єлисаветграда (тепер Кіровоград - Авт.). Вони оселилися на бульварі Тараса Шевченка (тоді він називався Бібіковським), в скромному флігелі на другому поверсі. І перше, що вони зробили - купили план міста і комплект листівок видавництва Стефана Кульженка з київськими краєвидами. З тих пір моєю улюбленою дитячою грою було - лежати на розгорнутій на підлозі карті і розглядати маленькі зображення Володимирського собору, пам'ятника Богдану Хмельницькому, Хрещатика, Лаври. Наш будинок на карті не значився, але було зображено перехрестя вулиць Павлівської та Гоголівської, і я дивився, як дійти від нас, наприклад, до бабусі на Прорізну. А брат водив мене до будинку «з котами» на Гоголівській, 23, до будинку Городецького, лякав чудовиськами. Ось, починаючи з таких дрібниць, у мене і з'явився інтерес до Києва.

- У столиці завжди була особлива культура дворів. Це також впливало на сприйняття себе як городянина?

- Так, у той час, коли всі жили в комунальних квартирах, двір був місцем для спілкування з такими ж, як ти. Старше чи молодше - неважливо. Діти грали в квача, жмурки, штандер (гра з підкиданням м'яча, за однією з версій, що з'явилася від німецького «Stand hier!» «Стій тут!»), футбол. Я зростав у той повоєнний час, коли ні в кого з дітей не було свого м'яча, велосипеда. Тому я й досі не вмію на ньому їздити. І м'яч був один на весь двір. У мене не було шахів, а були шашки, бо вони були дешевші. Сьогодні це, напевно, важко уявити. У футбол ми іноді ходили грати в сусідній двір, як за кордон. Грали до 12 голів, до знемоги. Тобто у нас з дитинства було уявлення про те, що це наша вулиця, наше подвір'я, середовище, де ми живемо. Пам'ятаю, як у цей сусідній двір приїхав хлопчик-москвич. І раптом виявилося, що він говорить зовсім іншою мовою! Я не стверджую, що у нас була чиста українська, скоріше - київський суржик, з домішкою ідишу, німецької та полонізмів. Але хлопчик був зовсім інший, говорив «вада», а не «вода» і «Масква», не так поводився, як ми. Вже тоді у нас сформувалося поняття, що кияни відрізняються від інших.

- Як ви стали краєзнавцем?

- Коли я працював в Управлінні тепловими мережами «Київенерго», знав не тільки розташування своєї системи теплопостачання, а й всі вулиці міста, назви, кожен двір. Тому з часом прийшов до музею, добре знаючи місто. А писати почав у роки роботи на заводі «Арсенал». Моя перша києвознавча стаття вийшла у 1970 році в газеті «Культура і життя» і називалася «Біля Лаврських стін». Потім я писав у газеті «Арсеналець» статті про історію заводу, київські пам'ятки, про поїздки по Україні, мені все це було дуже цікаво. На заводі тоді працювало 25 тисяч чоловік (тепер це вже не «совсекретно»), люди дуже різних доль. Були ті, хто пам'ятав більшовицьке повстання у 1918-му, війну, ГУЛАГ. Я багато з такими людьми спілкувався, щось йшло в періодику, щось відкладалося на майбутнє. Крім того, писав у всі краєзнавчі видання, які тоді видавалися, писав у газету «Вечірній Київ», потім - у журнал «Київ». Завжди писав по-українськи.

- Чим Київ відрізняється від інших українських міст?

- Насамперед, це традиційно княжий, стольний град. Він і стоїть, підносячись над долиною Дніпра, на стометрових кручах. Саме це так подобалося князям - виходити й оглядати з висоти свої володіння. Тобто у нашого міста природно панівне над оточенням розташування. Це по-своєму теж формувало ментальність киянина.

Раніше була така традиція: милуватися видами над Дніпром. У путівнику Богуславського 1913 року в передмові сказано: «Тільки заради того, щоб провести один вечір над обривами Царського саду (нині - Міський) або в альтанці Купецького (нині - Хрещатий), заради однієї прогулянки по Дніпру варто приїхати в Київ». Тому на Володимирській гірці з тих часів збереглася старовинна альтанка, яка стоїть на підвищенні. Раніше наддніпрянські парки тим і славилися, що з них відкривалися широкі панорами. Сьогодні можна пояснити байдужість до київських видів тільки тим, що у людей інше виховання. Наші предки були виплекані на романтизмі, на художній літературі й поезії ХIХ століття, на тому, що потрібно бути внутрішньо над буденністю. І ця романтика була в Києві культивована прямо надмірно. Володимир Маяковський, побувавши в Києві, написав: «Ось стою на гірці на Володимирській - широчінь безмежна, що не вимчати і перу». А сьогодні люди в своїй масі заземлення, зашорені електронними носіями, далекі від поезії. Мало кого тягне піти подивитися на Дніпро.

Втім, і Дніпро вже не тече вільно, а перетворений на «Дніпровський каскад водосховищ» зі стоячою водою. Коли Гоголь написав: «Рідкісний птах долетить до середини Дніпра», - то він, швидше за все, стояв десь на схилах Царського саду і спостерігав політ стрижів, які ловили на льоту мошкару. Птахам немає чого було літати на «середину Дніпра», тому що комахи вилися набагато ближче. А потім з'явився «поетичний образ» неймовірної ширини Дніпра, і тепер дійшло до того, що поставлено пам'ятник «рідкісному птаху, який долетів до середини Дніпра»...


У Києва є унікальна особливість, якої не має жодне місто світу. Тут можна відійти від загазованого Хрещатика, пройти по Парковому мосту і через двадцять хвилин опинитися серед живої природи. Ступити на теплий золотистий пісок, зануритися в дніпровську воду, почути запах верболозу, нагрітого сонцем... Дивовижне відчуття, як для тримільйонного європейського міста. А з Андріївського узвозу або з Великої Житомирської вулиці можна за кілька хвилин вийти на схили над Подолом і опинитися не серед нахабних джипів, а на звичайній траві.

Та ж Замкова гора відрізняється тим, що споконвіку там на кожному схилі росте виключно своя трава, яка не дає насіння, яке могли б розносити птиці. Вона сіється тільки вітром або поширюється корінням. Тобто на одному і тому ж місці сотні років ростуть всім відомі спориш, конюшина, деревій...

А ще краще - зняти взуття і розлягтися, розкидавши руки хрестом, в ту ж одвічно траву на горі Дитинці. Тоді відразу згадуються рядки Степана Руданського: «Дивлюсь я на небо та й думку гадаю». У нас, в Києві, це одне з тих місць, де можна безтурботно лежати в густій ​​нескошеній траві і дивитися в синє київське небо… І думати, якщо думається.

Ось що відрізняє Київ від інших міст - близькість до природи, всупереч будь-яким спробам жадібних оскаженілих забудовників щось з цим зробити. Я цих людей навіть словом «архітектори» не можу назвати. Знаєте, як раніше на Подолі читали перші п'ять букв абетки? - «АБиВиГоДа». Ось вона, вигода, сьогодні заполонила абсолютно все. Всі вулиці заставлені білбордами, за якими міста просто не видно, світильники на ескалаторах метро заповнені такою багатослівною рекламою, що ніхто не встигає прочитати, поки ескалатор рухається. Невже це нікому не заважає?

 
 
- З якими деревами у вас, в першу чергу, асоціюється Київ?

- З тополями, кленами, липами, якими раніше був засаджений мікрорайон Липки, так що запах розносився по всьому місту. Але не з каштанами, вони були завезені сюди штучно.

- Чого, по-вашому, сьогодні не вистачає місту? І що б ви хотіли повернути?

- Треба зробити привабливими для публіки, яка прогулюється по Хрещатику, київські парки. Всі знають, наприклад, Копакабану у Ріо-де-Жанейро: по один бік - готелі, по інший - пляжі. Адже у Києва ті ж можливості. Просто потрібно зробити розумний проект і облаштувати наддніпровські парки так, щоб у них можна було і відпочивати, і милуватися пейзажами. Адже над Дніпром красиво в будь-який час року і доби. Варто там лише сісти удвох з дівчиною на лавці під зоряним небом, і кохання відразу само прийде (сміється). А чиновники не розуміють, що цей пейзаж Лівобережжя може працювати... на економіку міста. Є в садово-парковому будівництві поняття «віста» - точно розрахований напрям погляду людини. Цей підхід прекрасно врахований у знаменитих українських парках «Софіївка», «Олександрія», «Тростянець». А в Києві це мистецтво, на жаль, забуто.

Крім того, в Києві на високих точках можна поставити (як уже в усьому світі зроблено) платні телескопи, щоб дивитися на місто. Причому і на правому березі, і на лівому. Старі путівники зазначали, що «з Великої лаврської дзвіниці в ясну погоду видно місто Переяслав».

Ще було б непогано відновити в Києві можливість просто і дешево поїсти. Як до революції, так і до Незалежності, в місті була система так званого громадського харчування, яка дозволяла втамувати голод людині за наявні у неї скромні ресурси. І коли почалася «прихватизація» ресторанів, здавалося, що хтось за прикладом благодійників, які були до революції, створить таку мережу. Але цього не сталося: колишнім радянським людям, ятомленим від «морального кодексу будівника комунізму», захотілося розбагатіти відразу ж.

Раніше на ринках (та й зараз, хоч і в іншому вигляді) були так звані обжорні ряди. Там можна було випити чаю з самовара прямо під відкритим небом, з'їсти гарячі пироги, юшку, куліш. І це було навіть при німцях, під час окупації. До речі, масової моди на каву в Києві ніколи не було, це сучасні віяння.

А в радянський час були їдальні, де пенсіонери, самотні, студенти могли з'їсти манну кашу, сирник, дешевий суп, випити склянку чаю за три копійки. Хліб на столі був безкоштовний. Чому б сьогодні не повернути цю традицію?

Крім того, на мою думку, потрібно прибрати з перших поверхів будинків бутіки, таємні ігрові автомати, надмірно численні аптеки і банки, і повернути туди звичайні продуктові магазини - так, як це було в Києві десятиліттями.


 
- Чим відрізнялися післявоєнні кияни від своїх попередників?

- Насправді Київ завжди був міщанським містом. Своєрідний символ міщанства: «Ах, вернисаж, ах, вернисаж, какой портрет, какой пейзаж!». Дивує назва «Пейзажна алея». По-перше, алея - це дорога, вздовж якої ростуть дерева. Там цього немає. По-друге, що таке пейзажна? По-українськи це називається «краєвид». Але прижилося, оскільки міщанство просто мліє від подібних «красивих» слів. У Києві і раніше називали готелі та ресторани на кшталт «Бель Вю» або «Париж» - ще до революції, адже київське міщанство вічне. Йому навіть пам'ятник стоїть біля Андріївської церкви у вигляді такого персонажа як Голохвастов. Також пам'ятник і міщанству, і суржику.

Однак будь-яка столиця традиційно вбирає в себе все краще, що є в державі, нації і людях. Це і престиж, і кар'єра, і бізнес. Завжди найкмітливіші, обдаровані і спритні прагнули переїхати з села в місто. Хто в районний центр, хто в обласний, хто до столиці. Це природне явище, поширене в усьому світі.

За Сталіна людям у селах не видавали паспорти, щоб не втікали з колгоспу. Але молодь все одно намагалася, закінчивши сім класів, виїхати в Київ, де можна було вступити в училище, технікум, а потім отримати паспорт і, найголовніше, київську прописку. Тоді і стала гімном нових киян пісня на слова Дмитра Луценка «Як тебе не любити, Києве мій?». Тобто, порівнюючи місто з рідним селом.

Тоді ж у Київських садах (раніше не було поняття «парк») з'явилися на газонах таблички: «На траві не лежати, по газонах не ходити, штраф стільки-то рублів». Тому що приїжджі з сільської місцевості не розуміли, чому вони у себе на лузі можуть де завгодно сісти, а тут той же лужок, а сидіти на ньому не можна.

Ще до революції у Києві було прийнято гуляти ввечері по правій стороні Хрещатика. Місцеві сноби називали її Бобкін-стріт. А ті, хто приїхали до Києва після війни, особливо з села, цього не знали, і гуляли ліворуч, на тоді пустельній стороні вулиці-руїни. Так і виникла назва другої сторони - Гапкен-штрассе. Але минув час, це забулося, і все таки, зверніть увагу, навіть зараз на Хрещатику гуляти якось затишніше по правій стороні і саме там, де збереглися старовинні будинки з магазинами і ресторанами - у кварталі між вулицею Богдана Хмельницького і бульваром Тараса Шевченка. Там ще віє духом старого Києва. Гуляючи вечорами, завжди було приємно бачити знайомі обличчя, зустрічати тих, кого «знав увесь Київ» і, звичайно, звертати увагу на модниць.

 
- Що означає поняття «київський інтелігент»? Ви зустрічали таких людей?

- Так, і не просто зустрічав, оскільки і сам виріс у такій сім'ї. Батько - інженер і літератор-драматург, мама працювала в Управлінні театрів Міністерства культури, брат - художник. Тобто у нас вдома бували актори, режисери, художники, стояв маленький рояль, мама і її сестра грали, а гості співали. Співати за столом, до речі, було прийнято в Україні завжди - і в місті, і в селі. Хіба що репертуар дещо відрізнявся... Але під час сімейних свят у нас культу їжі не було, та й їжі в той час такої рясної, як тепер, теж не було. Ми жили дуже скромно, і до стану «легкого збудження» під час застілля всі приходили дуже легко. Не знаю, чому так, напевно, через слабку закуску. Зазвичай у післявоєнні роки на столі був вінегрет, ковбаса, оселедець, картопля, бігус і тільки на великі свята (Великдень) - холодець. Було так прийнято: поїли - спів. Позгадувати минуле, порозказувати свіжі і старі анекдоти, ще трохи випили - танці. І всі домашні свята проходили саме за таким розкладом: дуже весело і дружно. При цьому у нас ніколи не напивалися!

Крім того, якщо вже говорити про київську інтелігенцію, то я можу вам назвати величезну кількість як інженерів, так і просто робітників із заводу «Арсенал», які були справжніми інтелігентами. Не тому, що ходили на концерти у філармонію щодня, а тому що їхня поведінка, ставлення до праці і моральні принципи були високої якості. Робітники, з якими спілкувався на роботі, наприклад, ніколи не вживали в розмові нецензурну лексику. Це було непристойно. Так, на виробництві був технологічний спирт, але п'янка вважалася порушенням «морального кодексу будівника комунізму» і, звичайно, м'яко кажучи, не заохочувалася. А якщо охоронець затримував на прохідній когось з пляшкою, відбирав й отримував премію в 10 рублів.

Щодо інтелігентності поведінки - все змінилося якось кардинально. В мої студентські роки, та й пізніше, почути лайливі слова з дівочих вуст було неможливо. Тим більше на вулиці, та ще в компанії залицяльників. Це просто виключалося, так звана «розкутість» виходила не з цього.

У тому ж громадському транспорті всяке траплялося, як і тепер, були різні лайки, але до брудної лайки ніколи не доходило. Завжди хтось і скаже: «Розумний замовкне першим», і запановує тиша. У громадському транспорті було двоє дверей, люди ставали в чергу позаду, і молодь не прагнула в передні двері. Це теж були своєрідні показники міського життя.

Крім того, було прийнято відвідувати ресторан не в буденному одязі, а з краваткою. Я пам'ятаю часи, коли чоловікові без краватки у ввічливій формі пропонували зайти наступного разу. Взагалі ж, ресторани вважалися місцем гульб і «пропалювання життя», тому що тим, хто жив на зарплату, ресторан був не по кишені. Подією в сімейному житті могло бути відвідування кафе «Морозиво», де подавали в скляній вазочці з ложечкою морозиво декількох сортів - п'ятдесятиграмовими кульками. Запивали газованою водою з тонких чайних склянок, а не з грубих товстих «гранчаків» - відомого символу п'яниць.

Ще у Києві доживала традиція звертатися до незнайомої жінки, називаючи її дамою. Пам'ятаю у зв'язку з цим смішну ситуацію, коли в черзі за найдешевшою ліверною ковбасою на Сінному базарі чоловік у фуфайці хапав за руку жінку, яка намагалася пролізти без черги, зі словами: «Дама, та куди ж Ви претеся?». Він - у місті, значить вона в будь-якому випадку - дама, хоч і така ж колгоспниця, яка приїхала. До речі, слово «ринок» ввели в ужиток нові, післявоєнні кияни, в Києві ринок був тільки на критій Бессарабці, всі решта - базари.

Але була для приїжджих з провінції (тепер це гордо називається «регіонами») і принизлива звичка - намагатися переходити на російську мову, говорити «по-міському». Але все таки правила міської поведінки давали про себе знати, вимагали їм підкорятися. Наприклад, ніхто не кидав недопалок повз урну.

- Чому ж зараз міська культура так змінилася?

- Так сталося, оскільки впала культура як така у всьому світі. Відбувається всесвітня міграція Сходу, Азії та Африки в маленьку тісну, але споконвіку цивілізовану висококультурну Європу, а в Україні - всіх властолюбців тягне зі сходу до Києва. Стало непопулярним орієнтуватися на якийсь авторитет. Наприклад, якщо раніше в колгоспі вирощували Героя соціалістичної праці, то вибирали людину, яка мала авторитет і на виробництві, і в побуті. На таку людину інші намагалися бути схожими. У неї не могла бути не побілена хата перед Великоднем. Те ж - на заводі, з так званими ударниками праці. Крім того, в кожному будинку, дворі були авторитетні люди, про яких всі знали, оскільки в комунальних квартирах всі були на виду.

У нас у дворі, наприклад, жив чоловік-бруківник, який клав бруківку. До речі, це велике мистецтво. Те, що зробили з Андріївським спуском - це невігластво новоявлених «хазяїв міста», не киян. Раніше мостовики вручну з колодками на колінах підбирали кожен булижник за розміром, формою, кольором. І раз на місяць, у день получки, коли бригада випивала, наш сусід не поспішаючи брів додому. Так от, його дружина виходила на вулицю і, коли він показувався з-за рогу, брала його під руку і, намагаючись рівняти крок, з безтурботними посмішками обоє підходили до парадного. Щоб ніхто, не дай Бог, не здогадався, що він прийшов п'яний. Ще пам'ятаю, жив у нас в будинку лікар-патологоанатом (тоді говорили: прощектор). Іноді він дозволяв собі випити (мабуть, медичний спирт) і йшов додому нерівно, але не більше, і мовчки. І всі розуміли, що у нього був сьогодні важкий день. Тобто люди - і робочий, і лікар - поводилися виключно інтелігентно в тих ситуаціях, в яких вони могли б виглядати зовсім інакше. І це теж були приклади з дитинства.

Ще пам'ятаю, жив у нас в будинку майор міліції, фронтовик. Він їздив на преміальному американському мотоциклі з коляскою марки «Харлей». І одного разу він покатав на ньому нас, дітей з двору: посадив, скільки влазило, в коляску і до себе за спину, і провіз квартал туди і назад. Звичайно ж, у наших очах він був такий авторитет! А сьогодні у нас біля районного відділення весь тротуар так заставлений їхніми автомобілями, що пішоходам доводиться йти по проїжджій частині, порушуючи правила. Це нонсенс, тому що працівники райвідділу перші ж порушують правила, чого ж тоді вони вимагають з інших?

Загалом, раніше було виховання, яке прищеплювала школа, радіо, двір з його колективними іграми і, звичайно ж, сім'я. Всі знали акторів київських театрів, футболістів, навіть ще не маючи телевізора. Це були авторитетні люди. І ті, хто грав за «Динамо», були, як правило, киянами і, вже звісно ж, не іноземцями. Всі оперні спектаклі йшли українською мовою. Тому ми з дитинства знали слова арій з «Ріголетто» або «Аїди» на зрозумілій нам мові, а не по-італійськи. Це всі ті моменти, які пішли в небуття, на жаль.

- Які ще київські традиції ви можете пригадати?

- Насамперед, це озеленення міста. Кияни мають древлянські гени, тому дуже затишно почуваються під деревом. У нас по всій Україні неодмінно є дуб Шевченка, липа Шевченка, верба Шевченка. Тобто це таке давнє уявлення про те, що людина повинна мати якесь прикриття під спекотним, дощовим або зоряним небом. І тільки там вона нібито краще напише вірші. Ці корені у киян завжди були потужними. Саме тому вони стають на захист дерев, коли новоявлені прибульці хочуть знищити зелені насадження заради якоїсь вигідної, насамперед для них самих, забудови. Так, щовесни в столиці традиційно висаджують нові дерева і квіти. Також у Києві була мода на озеленення фасадів виноградом.

- Які київські традиції ви зберегли у вашій родині?

- Наша сім'я завжди святкувала 6 листопада - День визволення Києва. Що б мені хто не говорив, але тоді, пізньої осені 1943 року, той режим, який прийшов на зміну попередньому, нацистському, все-таки був наш. Як мінімум кожні п'ять років ми з братом влаштовували вечір спогадів. За столом збиралися ті, хто пережив 6 листопада в Києві, тобто діти часів окупації. Вимикали електричне світло, на столі ставили одну свічку або гасовий «гасенок». У меню була картопля в мундирах, сало, солоні огірки, хліб і горілка. І згідно з ритуалом кожен (нас бувало від 10 до 30 осіб і більше - вже з дітьми та друзями) вставав і розповідав, як це з ним сталося. Влаштовувалася виставка артефактів часів війни, картини брата на цю тему.

- Як ви ставитеся до сучасної міської архітектури?

- Знаєте, на початку ХХ століття Київ теж захлеснула будівельна лихоманка. За шість років (1895-1901 роки) в місті було зведено тисячу кам'яних дохідних будинків. І кияни скрушно зітхали, оскільки там, де нещодавно стояли звичні старосвітські, з садочками, будиночки, побілені за українським звичаєм, стали з'являтися прибуткові будинки в 5 поверхів, які повністю змінили вигляд міста. Але зітхали тільки естети, забудовники ж, навпаки, раділи. Будували під заставу майна, причому кредитні товариства брали тільки 4%, а кредит давали на років 38,5! Цього сучасним нуворишам не зрозуміти! Після загальної кризи, у 1907 році, Київ потрясла хвиля нової будівельної лихоманки, перервана лише початком світової війни.

Тоді Київ збагатився сотнями нових будівель, зведених у стилях модерну європейського та українського (так-так, і цього теж не зрозуміти сучасним забудовникам), неоампіра. Підряд на виробництво робіт отримувала та будівельна контора, яка вигравала на торгах (тепер це всім зрозуміле слово чиновники-хабарники завуалювали під «тендер», хто постарше, пам'ятає, що тендер - це причіп до паровоза для запасу палива, води і мастила). А торги вигравав той підрядник, який пропонував найменшу кошторисну вартість. Хабара в цьому випадку, тепер сором'язливо прихованого за все одно ганебне поняття «відкат», тоді не існувало. Кошторис вираховувався до копієчки, і до копієчки підрядник звітував перед замовником.

І все таки, кожен тоді розумів, що потрібно знати міру: достатньо згадати сюжет і героїв Гоголівських «Мертвих душ» і «Ревізора». Так, будинки зводили освічені архітектори, нові будівлі були стилістично витримані і красиво оформлені, тому залишаються окрасою міста і донині.

У чому ж різниця між тими об'єктами будівельних лихоманок і будівлями початку ХХI століття? Сьогодні будинки будуються без будь-якого поняття про естетику, пропорцію, виразність фасаду, архітектурної відповідності з тими будівлями, які їх оточують. Сучасні архітектори мають можливість поїхати на захід і подивитися, як там що робиться. Подивитися, але не повчитися, а своєї школи у нас немає, якщо судити з того, що будується в Києві. Підраховано, що 20 поверхів можуть погасити всі витрати замовників, господаря, забудовника і всіх решта. Архітектору матеріально вигідно робити високий будинок з дорогими прикрасами, оскільки певний відсоток від кошторису - це авторський гонорар. На обивательському рівні все пояснюється дуже просто: проектант житлового будинку розробляє креслення підвалу, першого поверху, горища, покрівлі та типового поверху. А типових поверхів може бути три, п'ять, десять, двадцять, п'ятдесят - скільки замовлять, але креслення-то робиться одне, а кошторисна вартість зростає залежно від кількості поверхів, та ще й від прикрас, на які сучасний київський замовник так ласий. Теперішні замовники і всі так звані інвестори, як таргани, бояться світла - на відміну від їхніх попередників столітньої давності, яких суспільство знало і шанувало. Походження їхнього багатства всім було відомо...

Через одвічний закон заперечення заперечень, кожен архітектор намагається поставити себе вище попередників. Цим особливо відрізняються архітектори - не кияни, які ні за що не бажають зрозуміти особливість Києва. У 30-х роках минулого століття за проектом ленінградця Йосипа Лангбарда почалася реконструкція Михайлівської площі. Заради цього був зруйнований Михайлівський Золотоверхий монастир, а те, що побудовано, досі вражає несмаком. Так само тисне оточення ще один монстр того часу, побудований за проектом москвичів Івана Фоміна і Павла Абросімова - нинішній будинок Кабміну, що призначався для НКВС (можна уявити масштаби роботи цього відомства!). Будівля стоїть боком до міста, орієнтована на Москву. Але можна навести інший приклад, коли український архітектор Сергій Григор'єв, який працював у ті ж роки в Києві, проектував житлові будинки Раднаркому на Інститутській, Шовковичній, Терещенківській, вміло вписував їх в існуюче оточення.


- Яка вулиця в Києві ваша улюблена?

- Круглоуніверситетська. Не тільки тому, що це вулиця мого дитинства, а й тому, що вона інтелігентна. Той же Андріївський узвіз - міщанська вулиця. Вона з'єднувала верхнє місто з нижнім Подолом, була місцем вічного руху прочан, продавців і покупців. А Круглоуніверситетська, маючи ту ж крутизну і спуск з гори на долину, зовсім іншого типу. Всі будинки на ній, і за стилем, і за змістом, відповідають тому, хто і коли там жив. Туди ж органічно вписалися і радянські будинки. Про сучасні я краще промовчу.

- А ви можете назвати якісь столичні «ляпи»?

- Можу сказати, що епоха неінтелігентних людей відбилася навіть на радянських святинях. Наприклад, так звану «бабу» з мечем кияни не злюбили. Вона сердита, у неї зле обличчя. Куди дивилося політбюро? Вона ж підняла меч і щит на схід, на Росію. Це ж батьківщина-матір, яка мала захищати від ворога, який йшов із заходу.

Багато київських пам'ятників з часом набули іншого змісту, стали злою пародією. Богдан показує на Москву дуже недвозначно, в сучасному уявленні по більшовицький «Арсенал» стріляє гармата-пам'ятник... петлюрівська. Арка Дружби народів досить образно символізує ярмо над українським народом. До речі, під нею двоє «братів» тримають радянський орден «Дружби народів». В одного є сорочка під піджаком, а в іншого - голе тіло. Як дізнатися, хто з них українець, а хто росіянин? Та просто: російська сорочку пропив (сміється).

Архітектори і скульптори, не радячись з народом, постійно ставлять пам'ятники комусь в пику. І ця пика обертається потім до тих, хто це зробив.

Ось, наприклад, бульвар Тараса Шевченка називають «київським хрестом» з ідеологічних пам'ятників. У його підставі Щорс стоїть на вулиці Петлюри, на перетині бульвару з вулицею Володимирською Грушевський сидить ліворуч від перехрестя, Шевченко праворуч стоїть, похнюпившись, а хто у вершині «хреста» дивиться на Бессарабку? - Ленін. Ідеологічний хрест. Чому про це ніхто не думав? А потім ці речі стають елементом місцевого фольклору.

Я колись був членом комісії пам'ятних знаків і перейменувань. Як ми тільки не намагалися довести, що не можна такого робити. Неможливо зупинити цих людей, тому що «у власти орлиной орлят миллионы и ими гордится страна».

Або ось на Липках стоїть пам'ятник людині, яку викреслили з історії та підручників - Мануїльському, якого ніхто вже не знає. І в тому ж кварталі - гетьман Пилип Орлик. Ну що це? Потрібно, щоб влада зробила висновки і зрозуміла, що таких речей допускати не можна.

І пам'ятники повинні бути історично точними. Біля метро «Шулявська» стоїть танк Т-34-85, але ж це не той танк, таких у 1943 році ще в помині не було. Був Т-34-76. Навіщо обманювати людей?

- Чому в Києві так багато місць з однаковою назвою в різних кінцях міста? Московські: міст, проспект, вулиця, площа - це що, одвічна запопадливість перед кимось?

- Так, це саме принизлива запопадливість перед сусідньою країною, яка веде з Україною ганебну у ХХІ столітті економічну та інформаційну війну. А хіба в Москві назвали щось на нашу честь, щоб українцям було приємно?

- Кому в столиці ви б поставили пам'ятники?

- Наприклад, Тарасу Бульбі, Захару Беркуту, як літературним героям, і всім тим, хто боровся за Незалежність України. Як би хто не оцінював їхні вчинки, вони боролися за те, що сталося історично неминучим.

І, звичайно ж, потрібно позбутися від пам'ятників радянської епохи. Ленін, який ніколи не був у Києві, стоїть на місці, де під час нацистської окупації вішали кримінальних злочинців. А коли прийшла радянська влада, на тих же ліхтарях енкаведисти повісили зрадників батьківщини. А у 1946-му там поставили пам'ятник вождю, щоб кияни не згадували, що це місце публічних страт. До нас повернувся капіталізм, все виявилося блефом і утопією, не розумію, навіщо нам дивитися на цей образ.

- Як ви думаєте, чи не пов'язаний рівень падіння столичної культури і загальний несмак з тим, що столицею керують усі потроху, і ніхто надовго не затримується? Зробили гроші - і поїхали далі.

- На превеликий жаль, Києвом завжди правили не кияни, а країною не українці. Це болюча тема. Раніше той, хто приїжджав на нове місце, намагався підлаштуватися під місцеві звичаї, оскільки був один. Сьогодні масштаби міграції такі, що незрозуміло, кого більше. Зараз взагалі виникає таке питання, як створення земляцтва киян. Але не в тому річ. Мої батьки теж приїхали до Києва. Сто років тому, але приїхали. І я цього не приховую. Хтось мені розповідав, що обчислювати киянина потрібно, починаючи з сьомого коліна. Та ніхто не може цього підрахувати! Тому я вважаю, що справжній киянин - той, хто робить щось для міста. Пригадується епіграф з дитячої книжки про «Містера Твістера»: «Приїжджаючи в чужу країну, намагайтеся дотримуватися її законів і звичаїв, щоб уникнути непорозумінь». Кияни завжди були добрими і толерантними, тому й правили ними всі, кому не лінь.

- Що вам найбільше хочеться змінити в Києві?

- Мені б хотілося, щоб у місті було видно київське. Щоб його центрального історичного ядра не торкалися. І щоб у центрі не було білбордів, і люди могли милуватися архітектурою і рослинним світом, а не металевими конструкціями реклами.

- Ви зараз над чимось працюєте?

- Цього року у видавництві «Кий» вийшли три мої книги, присвячені київським архітекторам В. Осьмаку, В. Безсмертному, В. Городецькому, а у видавництві «Варто» - книга «Повоєння. Спогади Киянина». Зараз лежать, готові до друку: альбом «На Львівській площі Києва» (видавництво «Кий»), два путівника (видавництво «Грані-Т») – чекаємо інвестора, який розуміє. Звичайно, зараз працюю над новими темами, але називати їх поки не буду...

- Що б ви хотіли побажати сьогоднішнім мешканцям і гостям Києва?

- Щоб вони не запитували, як тебе не любити, Києве мій, а просто його любили. І щоб усі, навіть ті, хто тут нещодавно, поважали місто і ставилися до нього, як до рідного. І почувалися киянами у всіх поняттях цього слова.

Анастасія Піка, фото Максима Требухова,,

ForUm

Спасибі за Вашу активність, Ваше питання буде розглянуто модераторами найближчим часом

1068